A los montañeros de bocadillo y siesta nos cuesta bastante ponernos en la mente de un alpinista extremo e imaginar por ejemplo lo que puede pasar por la cabeza de un himalayista a la hora de continuar cuando las condiciones se vuelven adversas, cuando existe un fino equilibrio entre el empuje para culminar la ascensión con éxito y el instinto de superviviencia. Los senderistas evitan por lo general la montaña cuando las condiciones son peligrosas, o deberían evitarlas, aunque siempre hay algún inconsciente que se mete donde no debe o cuando no debe. Pero si uno va a alta montaña a hacer alpinismo, se encuentra con situaciones en que las decisiones no son tan simples. Puede que la meteorología ya no sea la ideal pero tampoco evidentemente mala, que las condiciones de la montaña no sean perfectas o que el cansancio haya hecho mella, y hay que tomar la decisión de seguir o dejarlo. Por otro lado tampoco sale a cuenta ser extremadamente conservador y volverse atrás en cuanto las condiciones empeoran mínimamente, porque eso supone perder la oportunidad de aprovechar la montaña en la mayor parte de las ocasiones, aquellas en que las condiciones no son perfectas pero sí aceptables.

La teoría es fácil: evaluar objetivamente las condiciones y retirarse cuando el riesgo se considere inaceptable. Pero una vez en el ajo, la mente está sometida a estrés y la objetividad se queda en casa. La disposición psicológica y la personalidad juega un papel muy importante. Si un alpinista tiene un carácter excesivamente perseverante corre el riesgo de equivocarse y jugársela en algún momento en que el riesgo es excesivo, y al contrario, si es demasiado prudente perderá ocasiones en las que la montaña le permitía una diversión segura.

Puestos a pecar, mejor hacerlo por exceso de prudencia que por lo contrario. Pero no deja de asombrarme lo difícil que es a veces tomar una decisión correcta cuando el espíritu resulta estresado por las condiciones cambiantes, potencialmente amenazantes e inciertas de la alta montaña. En muchas ocasiones hace falta un cierto empuje psicológico _siempre dentro de los límites de la prudencia_ para no echarse atrás cuando aparece algún factor que empieza a sembrar la duda. Y esto último ocurre más frecuentemente de lo que parece.

Para mayor dificultad las condiciones de la montaña son cambiantes. En un momento las cosas se ven muy negras, en el instante siguiente puede aparecer un rayo de luz, y sin embargo el estado de ánimo negativo de un momento dado pesa como una losa y puede incapacitar para aprovechar la oportunidad de un cambio de condiciones.

Recientemente hemos disfrutado de algunas experiencias alpinísticas que, a un nivel elemental, nos han puesto en la tesitura de decidir entre retirarnos o continuar. Valgan estas tres historias como botón de muestra.

Palas

La tormenta se desencadenó después de meternos en el saco y nos brindó una buena noche toledana sin apenas pegar ojo. Los de la querida tienda de TD salieron mejor parados, pero Serge tuvo que sujetar como pudo las paredes de la suya para que no se cayese con el viento hasta que se inundó del todo, y tuvo que abandonar el barco antes de que se hundiese. Yo no salí mejor parado acurrucado al raso en mi funda de vivac, así que los dos naúfragos nos arrastramos hasta el cercano refugio y nos acomodamos como mejor pudimos por el suelo para pasar la noche. A la mañana siguiente la moral estaba por los suelos. Habíamos dormido más de lo que creíamos y el cansancio no era terrible, pero la sensación psicológica era la contraria. Como agravante adicional, soplaba un fuerte viento que no pintaba nada bueno. El riesgo de que nos empujase y desequilibrase durante la escalada era evidente. Rápidamente abandonamos la idea de subir por la mal documentada vía que teníamos en mente y alguien sugirió que más valía que hiciésemos alguna ruta senderista. Afortunadamente no abandonamos del todo la esperanza de subir al Palas y acordamos acercarnos a la vía normal. Así podríamos ver que pinta tenía y si cambiaban las condiciones del viento. Y efectivamente fue una buena idea porque al llegar al comienzo de la vía ya no soplaba el viento.

Disfrutamos de una ruta preciosa, la arista de los Geodestas, que es muy aérea y con mucho ambiente de alta montaña. Poco difícil (trepada de segundo grado) pero lo suficientemente larga como para disfrutar como enanos durante una buena hora entre la ida y la vuelta, generando adrenalina a la vista de los precipicios que teníamos por ambos lados. Ninguno de nosotros había hecho hasta entonces una trepada tan larga y aérea en alta montaña y quedamos todos encantados. Y como no, con el buen sabor de boca de haber subido al Palas cuando ya estábamos a punto de perder la esperanza.

Aguja Dibona

La meteo pronosticaba un tiempo mediocre para el lunes y algo mejor para el martes, así que parecía que no iba a ser un gran inconveniente para nuestro nuevo proyecto.

Semanas antes, cómodamente sentados en mi casa, habíamos ojeado un libro de ascensiones en los Ecrins con bonitas fotografías y nos habíamos encaprichado de una aguja vertical y afilada. Al principio no estaba muy claro si era un sueño o una broma, y desde luego que nos sentíamos algo verdes para acometerlo en serio. Pero una vez en los Ecrins las circunstancias van cambiando. Después de pasar la primera semana en un curso de alpinismo, y con algunos nuevos conocimientos, había que ponerlos en práctica y adquirir experiencia si no quería que cayesen en saco roto. El sábado llegó Juan y el domingo comenzamos suavemente con una excursión senderista para aclimatarnos a la montaña e ir acostumbrando las piernas a que trabajen. Entre paisajes pastoriles y tertulia cinematográfica, surgió la idea. Iríamos al día siguiente a escalar la Aguja Dibona por la vía normal. Tal vez era todo algo precipitado. Nunca habíamos escalado juntos Juan y yo, y nuestra experiencia en vías alpinas, incluso en vías deportivas de varios largos era más bien escasa tirando a nula. Pero todo tiene una primera vez y sobre el papel nos veíamos capaces. De todos modos había que hacer un ensayo previo para asegurarnos de que el estreno no iba a ser un desastre y fuimos a una escuela de escalada a practicar toda la coreografía de la escalada de varios largos y a meter fisureros y friends por si acaso la vía no estaba suficientemente equipada. Como el ensayo fue muy bien _aunque la bajada resultó ser más problemática de lo esperado, pero eso ya es otra historia_ al día siguiente iríamos al refugio de Soreiller para escalar nuestra querida aguja.

El lunes la meteo no se equivocaba y las nubes amenazaban descargar su ira en cualquier momento. El material de escalada pesaba bastante en la mochila durante la subida al refugio y la ascensión era sostenida, pero apenas nos dimos más que un momento de respiro por si la lluvia. Y efectivamente al poco de llegar al resguardo bajo techo comenzó el diluvio. Hasta aquí todo bien, y mientras cenábamos con unos escaladores holandeses, esperábamos que el día siguiente nos brindase una hermosa escalada seca. Lamentablemente la lluvia continuó toda la noche mojando la aguja y durante el desayuno aquello no paraba. La moral estaba por los suelos y pensábamos que aunque parase de llover, la roca iba a estar demasiado mojada para escalar. Adiós Aguja Dibona.

Por fin dejó de llover. Había cuatro holandeses y cuatro franceses en el refugio, escaladores mucho más experimentados que nosotros, que habían abandonado sus proyectos en la pared sur y se fueron a la vía normal. Nosotros, novatillos y con la moral bastante baja, no creíamos que fuesemos a hacer nada. Si acaso, acercarnos al comienzo de la vía normal para verla y luego emprender el descenso al coche con el regusto amargo de la derrota. Le sugerí a Juan que subiesemos con todo el peso del material de escalada por si acaso, pero él no lo veía nada claro. Parecía un esfuerzo inútil. Después de insistir, condesciende y emprendemos la subida con el material a la espalda y nos plantamos en la vía, donde holandeses y franceses están llevando a cabo su ataque con éxito. Para entonces el tiempo había mejorado. Había más nubes que claros, y de vez en cuando la aguja se cubría de una capa de niebla, pero al menos no parecía que fuese a llover de inmediato y lo mejor de todo es que la roca estaba suficientemente seca como para escalar. Hace ya rato que tenía claro que nosotros también podríamos intentarlo. Nos quedamos un rato observando las evoluciones de los otros escaladores y Juan toma también consciencia de que no perdemos nada intentándolo. Allá vamos.

Es una escalada de iniciación aunque muy aérea, con tres largos fáciles (tercer grado), reuniones instaladas y muchos pitones que facilitan el aseguramiento. Pero es nuestra primera escalada alpina y nos aporta una serie de inolvidables sensaciones y experiencias. Si la subida fue rápida, en la bajada sacamos a relucir nuestra bisoñez y llegamos a atascar hasta dos cuerdas diferentes en el mismo sitio después de rapelar el segundo largo. Por lo menos pudimos comprobar que a pesar de ser novatos tuvimos recursos para salir del apuro y no deja de ser más experiencia que acumular.

En resumidas cuentas, lo que prometía ser otro fracaso se convirtió en la escalada más alpina que hemos hecho hasta el momento.

Grande Ruine

Al día siguiente de la escalada de la Aguja Dibona, y con la alegría de que Meri se había unido a nosotros, emprendemos un nuevo reto. Una ascensión por glaciar que culmina con una fácil trepada por roca. Esta vez el pronóstico meteorológico es impecable.

El tramo glaciar lo hicimos sin problemas, aunque un pequeño tramo por el hielo desnudo no fue del agrado de todo el mundo. Intranquilizaba la sensación de que si resbalas, nadie de la cordada te iba a parar. Al llegar a la roca no encontramos la ruta correcta desde el principio e hicimos algún intento fallido por una zona bastante chunga. Para cuando dimos con la ruta correcta la moral de la tropa había bajado notablemente y no había ganas de volver a intentarlo. Votación y para abajo, que el sol ya estaba calentando con ganas el glaciar.

Fue una lástima porque lo que quedaba era fácil, y lo podríamos haber hecho perfectamente si nos hubiésemos puesto a ello. Además llevábamos cuerda para asegurar cualquier tramo que tuviese un poco más de dificultad. Cierto que tardamos mucho en salir del refugio y perdimos un tiempo precioso en encontrar la ruta correcta por la roca, pero tampoco había tantas grietas en la ruta de bajada, y los puentes de nieve parecían sólidos. Nos faltó solo un poco de empuje y de ganas de intentarlo. En fin, que las condiciones objetivas, de la montaña, de la meteorología y de nuestras propias capacidades eran las idóneas para haber subido, pero el factor psicológico no estaba por la labor y dijo que esta vez iba a ser que no.

En conclusión

En ninguna de las excursiones relatadas las condiciones eran perfectas. En algunas de ellas llegamos a nuestro objetivo, o al menos tuvimos la flexibilidad de cambiarlo por otro objetivo más factible, mientras que en la última dimos media vuelta y preferimos una honrosa retirada. En cualquier caso son unas cuantas experiencias más para acumular en nuestro bagaje alpinístico, y espero que sean de utilidad en el futuro cuando, en circunstancias inciertas, haya que tomar nuevas decisiones.

Bosques, lagos de montaña y cumbres agrestes, el valle pirenaico de Carança está bien dotado de atractivos naturales, aunque el mayor de todos es su aislamiento, defendido por abajo por las gargantas del río, y por arriba por la cadena montañosa. O debo decir que era uno de sus atractivos, porque si hace cien años el aislamiento era perfecto, hoy el valle está más indefenso al asedio de los excursionistas. Desde España, el tren cremallera de Nuria permite sobrepasar la cadena tras una cómoda caminata de dos horas. Desde Francia, el acceso por el río se ha forzado mediante cornisas excavadas en la roca, pasarelas y puentes colgantes. El visitante recorre fácilmente este parque de atracciones natural, donde pone a prueba su dominio del miedo a las alturas, mientras, bajo sus pies, el río se abre paso entre las paredes de roca. Y claro, todo esto tiene su impacto en la afluencia de visitantes, pasando noche en las cercanías del refugio.

Convenientemente situado a cuatro horas del pueblo, el refugio de Carança es otro de los elementos que hacen desgraciadamente más accesible el valle. Pequeño, se llena fácilmente cuando lo asedian los excursionistas, pero los que se quedan fuera tienen la posibilidad de dormir bajo techo alquilando una tienda de campaña. En un fin de semana de verano hay que huir de este refugio como de la peste, porque pasar la noche vivaqueando en sus cercanías ha sido la peor experiencia de la travesía del valle. Abarrotado el lugar de campistas, moscas y mosquitos y boñigas de vaca, uno se da cuenta de que el disfrute de un vivac no depende solo de una noche estrellada y no demasiado fría, sino también de poder sentir los sonidos puros de la montaña, muy distintos de los de la muchedumbre acampada.

Bastan dos horas de esfuerzo y un kilómetro vertical para cambiar el chip, desde el paisaje verde, turístico y masificado hasta el mundo duro y frío de los amontonamientos infinitos de piedras.

Las primeras rampas, primero por el bosque y luego por comas pirenaicas_¡quién fuera vaca!_invitan a la conversación y a no racanear las pausas para hacer fotos de los saltos de agua del torrente. Pero ya por la interminable pedrera, la pendiente se hace notar y da paso a la introspección y a concentrarse en el esfuerzo.

Lástima que la gélida sensación térmica no nos deje ganas de recrearnos en la contemplación del paisaje desde la cumbre, ni de continuar enlazando otros collados y cumbres del cresterío. Será mejor que bajemos y nos mezclemos entre los turistas. Después de sentir el sabor del esfuerzo y del frío, la carne es débil y cae a la llamada del café con leche caliente y el bocadillo a resguardo, aunque sea a costa de la pérdida de la preciosa tranquilidad.

Un café en Aiguafreda. Todavía sin despertar del todo se hace duro coger altura para remontar esos cortados verticales, aunque merece la pena. Las terrazas sobre los riscos son un mirador privilegiado sobre el valle del Congost.

Sant Miquel del Fai; historia y paraje natural. No tengo nada en contra de que expriman a los domingueros, pero no voy a pagar tres euros por ver una cascada.

Ya no queda mucho hasta Sant Feliu de Codines. Sin incidencias. Solo un desvío involuntario respecto del GR 5 para amenizar la ruta.

Violante me pone en un aprieto y me pide que haga una crónica cuando todavía estoy a medio despertar de un dulce sueño, con la consciencia flotante y aferrada a lo soñado, mientras la realidad va anegándolo todo poco a poco. Los sueños son experiencias únicas que son auténticas sólo en el momento en que ocurren, pero que se convierten en caricaturas cuando se trata de recordarlos o contarlos con palabras.

A retazos, voy rememorando algunos trozos del sueño, como cañones de una belleza salvaje y trepadas vibrantes, unas en abrigos prehistóricos y otras en las que se comparte la misma perspectiva vertical que la de los buitres vecinos.

Pero la memoria de las sensaciones no es ni de lejos igual de vívida y llena de matices que en el momento en que estaban ocurriendo en vivo y en directo. ¿Cómo era aquella impresión dolorosa y punzante en los pies cuando atravesamos infinitas veces las aguas gélidas del Mascún? ¿O aquellas otras que deleitaban al paladar cuando el estómago exigía atención inmediata? Cuenta la leyenda que Casa Castro es la única casa rural cuyo restaurante estuvo a punto de obtener tres estrellas de la guía Michelín, pero las perdió de la noche a la mañana cuando los críticos gastronómicos se quedaron a desayunar al día siguiente.

Como es habitual, algunas partes del sueño rozan el absurdo, como bolas de colores y danzas frenéticas en la plaza y el sonido penetrante e interminable del canto del país en un castillo de nombre Akelarre. El castillo estaba regentado por un príncipe que se quedó muy impresionado al ver que Cenicienta tenía el poder de la eterna juventud. El Príncipe, que invitó a ella junto a sus pajes a sentarse a la mesa de su castillo y compartió algunas botellas de su bodega, era un magnífico conversador, orgulloso de describir las esperanzas y aspiraciones de las gentes del país encantado. Luego todo ocurrió de repente. El Príncipe invitó a Cenicienta y compañía a un viaje en carroza, pero ella y sus pajes optaron por salir por piernas cuando oyeron que las campanas anunciaban las dos y media. Extrañamente, después de las campanadas no fue a Cenicienta a quien afectó el encantamiento, sino que el castillo se convirtió en una granja de cerdos y el Príncipe en un porquero.

En pocas horas, la severa realidad me ha despertado del todo a sopapo limpio. Como suele ocurrir a menudo, otro cuento más de príncipes y princesas se está desvaneciendo en el aire como por encanto.

Afortunadamente no todo lo soñado desaparece. Queda el recuerdo de lo soñado. Y queda el calor humano de los compañeros que no ha sido un sueño sino real y bien real.

Cerdanyola del Vallès, 11 de abril de 2007

Ara ve el temps del gran repòs
i de la pau a les muntanyes;
el primer fred marci les flors;
fan vels de plata les aranyes.
Ara comença enllà del camp
el tomb august de la natura;
el faig ja té color d’aram
i és el pollanc or que fulgura.

Felip Graugés

Es verdad que los días se acortan y las faldas se alargan, pero en las laderas del Montseny el fin del ciclo biológico se celebra con un frenesí de vitalidad. Los bordes de las carreteras se plagan de un espécimen característico, el recolector de setas, o boletaire como se le conoce por aquí, ávidos de la deliciosa sombrilla. El hayedo del Matagalls, a despecho de la cercana e inevitable desnudez, se desquita con un festival de colores. Las hayas amarillean tímidamente y los arces se vuelven bermellones, pero en realidad la fiesta del color está sólo en sus inicios.

En cuanto llegue el fin de semana no me pienso perder los progresos de la coloración que estará ya más cercana a su apogeo.

En mi imaginario, el ermitaño es un ser legendario que se remonta a los albores del cristianismo o la Edad Media. Un asceta riguroso que se recluía en el desierto -la palabra proviene del griego eremos: desierto, yermo- o en las montañas para alejarse del infernal barullo de las ciudades y los pueblos, llenas del ajetreo creciente de los humanos y sus carros, y de las ominipresentes tentaciones sexuales, siempres perturbadoras para la tranquilidad del espíritu. O tal vez un monje piadoso junto con los seguidores que imitaban su vocación austera, relacionados con la lejana fundación de un monasterio. O al menos esa era la imagen mítica y arcaica que se me formaba antes de toparme este domingo por casualidad con un ermitaño del siglo XXI.

Paseando por la sierra de Sant Llorenç del Munt, una fortaleza natural defendida por riscos y cortados en todas sus vertientes, apareció a cincuenta metros sobre el camino una especie de campamento. Una roca extraplomada protegía, al resguardo de las precipitaciones, unos cuantos enseres empaquetados en bidones y bolsas de plástico, así como leña apilada. Picado por la curiosidad, subí la distancia que me separaba de aquella aparición y hallé detrás de la roca la entrada de una cueva que hacía la función de refugio, posiblemente de pastores. Razonablemente acondicionada a escala humana, estaba provista incluso de chimenea y por el humo no había duda de que habitada. Confirmé este extremo, acercándome a la entrada sin demasiados miramientos hacia la privacidad del lugar. Un individuo de barba poblada, descuidada y mirada asilvestrada, con aspecto de Robinsón Crusoe, ocupaba el escaso espacio de la hoquedad, combatiendo al calor del fuego la ola de frío de este fin de semana.

- Buenos días

- Humm

- ¿Vive usted aquí?

- Sí

- Vaya lugar más solitario para vivir

- Hummm

Como el ermitaño no parecía dispuesto a ofrecer nada más que monosílabos y gruñidos, empezó a incomodarme una cierta sensación de intrusión. Nadie se va a vivir a una cueva solitaria -a una hora de camino del lugar más cercano accesible con vehículo- por el alto precio de la vivienda, sino seguramente por ser la clase de persona a la que no le apetece que venga un extraño a dar palique. Entendí así la conveniencia de ir cerrando esta animada charla que se estaba prolongando demasiado.

- Bueno, me voy a continuar con el paseo

- Hummm, adios.

Devolví su soledad a este anacoreta del siglo XXI, no sin que la parte de misántropo que llevo dentro envidiase una morada en marco tan magnífico, con cientos de hectáreas de bosque en la misma puerta y su bien ganada tranquilidad, sin vecinos molestos ni ruido de tráfico. Una perfecta casa de campo, a la que sólo le faltaría una ermitaña con la que compartir más cálidas las largas y frías noches del invierno en la montaña.

En la provincia de Huesca es posible encontrar verdaderos remansos de tranquilidad en parajes bellísimos. Mi preferido es el valle de Nocito, un microclima en la vertiente norte de la Sierra de Guara, a menos de una hora de la capital, y a la vez aislado de las multitudes por carreteras sinuosas y malos caminos.

La Sierra de Guara es tal vez el mejor lugar de España para hacer barranquismo. Los franceses la descubrieron en los años 60 y con ellos los españoles aprendieron que existía este deporte. Los barrancos son profundos surcos en las entrañas de la montaña y el único lugar donde se puede encontrar agua abundante en esta seca sierra, excepto este año en el que la sequía ha pegado duro por aquí también.

Geneviève es una francesa que descubrió el mejor mirador frente al Tozal de Guara, en los parajes donde vivió en una cueva el ermitaño San Úrbez, y ella y sus gatos se quedaron para regentar un refugio-albergue-casa rural donde recalan a menudo otros franceses aficionados al ciclismo de montaña. Desde que lo descubrimos hace tres años nos enamoramos del paraje, de la casa, de Geneviève y lo bien que cocina, y repetimos todos los comienzos del otoño.

Lo peor de todo es el momento de despedirse del valle de Nocito hasta otro año y tener que volver a la colmena de hormigón y al trabajo. Nos consolaremos el lunes pensando que siempre nos quedará San Úrbez.

El mejor mirador de las cumbres de Guara

Amanece en el valle de Nocito

Encina junto a la Font de l’Ermetà

Sant Adjutori, una ermita románica redonda

Kitchen Stories es una película sobre la soledad y sobre la amistad, sobre
los cortafuegos emocionales, y también sobre el falso “bienestar”
de la modernidad. Respecto de esto último, recuerda a Mi Tio de Jacques
Tati, tanto en la estética de le sociedad protoconsumista de los años 50, como
en la sátira de la supuesta felicidad que los productos de consumo proporcionan
a los ciudadanos.

El guión está escrito en clave de fábula satírica. A partir de una investigación
absolutamente absurda (en realidad la realidad supera a la ficción en nuestra insana sociedad) va entretejiendo un puñado de reflexiones que quedan someramente
esbozadas. Como toda fábula que se precie, es mucho más rico lo que sugiere
que lo que realmente cuenta.

Cuando me dijeron que era una película noruega me dio un tanto de respeto al
principio. Los personajes de las películas nórdicas a veces parecen alienígenas
comparados con los de una película española (incluso contando con Almodovar). Ésta no se sale del
patrón escandinavo y el guión es parco en diálogos. La pasión va por dentro
hasta que sale de un modo u otro, y merece la pena de hacer el esfuerzo de ponerse
en la piel de los personajes para evitar que su frialdad aparente sea una barrera.

En resumen, una película nada recomendable para quien le guste ir al cine para
ver las mismas banalidades de siempre. Se corre el riesgo de ver una obra diferente,
original y, peor todavía, disfrutar de ese humor nórdico tan peculiar.